甫桥，是干将路上的一座小桥，它位于凤凰街北端，横跨在干将河上。苏州人说话有个习惯，如果桥是单名，会在桥名的后面加缀一个“头”字。因此，干将河上由东往西就有了甫桥头、草桥头、言桥头，乐桥头。
老底子，干将路只是从相门桥的西堍到松鹤板场，也就是宫巷附近，基本没有商店。除了狮子口、白献桥有几家小店以外，就数甫桥头最闹忙。
记忆中，老底子的甫桥头是一个烟火气满满的地方。
今天和基大厦的地方就是一排的商店，糖果店、剃头店、羊肉店、小百货店、白铁皮店，一直延伸到临顿路口，而隔着干将路的河边上，今天绿化带的位置，同样也是好几家店铺，记得有南货店、酱油店、面店、烟酒店。
今天的甫桥头，繁华竞逐。那些高楼、超市、家电市场、银行、地铁站、高档写字楼将这里装点的豪华热闹。各类川流不息的车辆常常把道路堵得怀疑人生，悠闲的自行车已很少能见到了。走在这里，我感到陌生，这实在是因为它少去了许许多多的宁静悠闲，少去了万万千千的人间烟火。
那时，正对着甫桥北堍的，有家糖果店，四开门面，坐北朝南，它是干将路上最大的一家店，人们习惯叫它“新开店”。
这家店前面的人行道十分宽敞，店堂不太进深，店门与柜台之间的距离有点窄，一长溜的柜台，陈列着各种商品，香烟、糖果、茶叶、文具、蜜饯。
有趣的是，香烟居然可以拆开来零售，买一根也可以。
里面还有的买邮票信封与信纸，门前的人行道上有个邮筒，正对着甫桥头，很神气的样子。
我读初一时，相门桥到甫桥头那段路开始改造，驻军也来帮忙，场面弄得蛮大，不但排了下水道，还铺上柏油路。甫桥头这个三岔路口，还建了交通岗亭，圆形的，高高的，可以俯视面前的干将路，也可以鸟瞰甫桥南面的凤凰街。
其实老底子，甫桥南面到十梓街那段路并不叫凤凰街，叫甫桥西街。
十梓街到十全街之间才叫凤凰街。只是后来，人们将两条路统称为凤凰街。
不过，即使到今天，上了年纪的苏州人还会将这段路叫“甫桥西街”。我20多岁的时候，还在那里遇到一个拿着信封问路的外地人，信壳上写的地头脚管（方言：地址）就是“甫桥西街”。
新开店的东侧有条巷，叫“丁家巷”，巷口是个过街楼。走进去，路边有个公共卫生间，绕过它就是条静谧的弹石路面小巷。
这个巷口往东，隔着两三家门樘子，那时候还有家工厂，大门坐北朝南，规模不是很大，好像是电表厂，或者是电池厂。每当傍晚时分，门口就会聚了几十个推着自行车等着下班的工人。
后来，随着干将路的改造，这家工厂的位置成了丽景苑小区，而昔日的丁家巷，也拓宽成了一条马路，沿着马路往北，就是建新巷和西大园。
后来，新开店东侧，紧靠着的丁家巷的位置，开了家工商银行的储蓄所，门面狭小，里面更是局促，简直是“螺蛳壳里做道场”。储蓄所门口的雨檐下，还有人摆了个皮匠摊。那个鞋匠年纪约莫四十岁，坐在小马扎上，旁边放个大木箱，身前摆一台修鞋机，手上长满了老茧。
每当秋天的时候，新开店门口就会摆出两个炉子，或是炒糖炒栗子，或是做肉月饼。
那时候的糖炒栗子是人工炒的。大锅里放着沙子，沙中躺着栗子。一位大汉站在锅前，双手握着铲子，不停地翻炒着，胸前的饭掸上印着“东风区商业”的字样（注：1饭掸，方言，类似包包衫的工作服。2“东风区”就是平江区）。
我很喜欢看他炒栗子的时候，街道上弥漫着一股香而甜润的味道，于是，我就使劲地闻，让那股香甜充溢在身体的各个角落。
有人说，“终有一天，我们会在一盏薄酒里，浮起旧事。”
虽说我不善饮，可头脑中依然会不时地浮现出那样的画面：
白昼之后的傍晚，掺着甜份的夕阳还没有打烊，甜甜糯糯，醉人心田。最后一抹的灿烂温暖着烟火弥漫的干将路，一个略带羞涩的少年，背着书包，站在栗香氤氲的街头……
岁月沧桑，时光不惊。
甫桥头总是透着平凡的人间烟火，提篮买菜的好婆，上班归家的阿姨，骑着脚踏车送小囝（囡）的男子……
它似乎永远是安宁的，可在我的记忆中也有过一次足够的热闹。那是我五六岁时，苏州城里出了件大事：军队里有个老干部，他有个儿子，叫“王老二”，因为谈恋爱，把女友杀死在虎丘山后面的竹林里。案发后，法院在五卅路的体育场开了公审大会，随后就将那家伙押上卡车全城游街后枪毙了。
记得那天，苏州城万人空巷，马路两边站满了看热闹的人。那时，我家老太太还健在，她拄着拐杖，带着我们几个孩子，早早就把小板凳放在了甫桥头的人行道上，等着游街的卡车开过。
我有个在工商银行工作的朋友老陈，十年前跟他闲聊，听他说，那天他还骑着自行车跟在卡车后面，一直到了上方山脚下。
以前，甫桥南堍靠东，有条沿河的小弄堂，叫什么名字我忘记了，只知道顺着弄堂往东走，可以跑到苏公弄的菜场。
弄堂口有家水果店，水果店的南面就是“濂溪坊”公交站，早先的2路与4路，还有后来的9路公交车都停靠在那里。
我上学通常就在那里坐公交车。有一个冬季的早晨，我好不容易在那里挤上了一辆2路公交车。拥挤的车厢里，有个怀抱女孩的妈妈，估计那母亲抱不动女孩，就让孩子站着，抱着自己的大腿，那个小女孩也就两三岁，就扯着我衣服的下摆，不住的叫我“爸爸”，那妈妈听了就给女儿纠正，“囡囡，倷认错人哉，要叫哥哥。”
我的脸一下子红了，拥挤的车厢里，我羞得无处可遁，赶紧在“第一医院站”提前下了车。
有人说，流年是一支胸有成竹的妙笔，行云流水之间写就了光阴的故事。此时，我将这个小故事在电脑上敲成文字的时候，那个认错人的小姑娘应该也有四十多岁了。
也是在这个站台，我见证过二姑妈与二姑父的故事。我二姑妈在家里排行第四，家里人都叫她“四小姐”。我也随之叫她“四嬢嬢”。
从小到大，她对我照顾蛮多，带我看电影，为我买衣服、订杂志，我的自行车坏了，也经常是她骑到单位里叫人修。甚至小时候，有好长一段日子，晚上我是跟她睡在一起的。
我二姑夫那时是个年英俊威武的空军军官。记得他跟我四嬢嬢谈恋爱时，有年回来探亲，临回部队时，他来告别。那是一个雨后的晚上，我四嬢嬢带着我送二姑父到“濂溪坊”的车站。临上车时，模糊的夜色里，我看见二姑夫的眼眶中有星星在闪烁。
那一年我刚读小学，那一夜秋凉如水，那一刻星河在天，而光阴的河流却波澜不惊的流淌了四十多年。
老底子的凤凰街上不似如今酒楼林立，那时候街旁大多是民房，好像就临近民治路口有家粮店，还有家叫“五菱电子”的工厂、友谊菜场、沧浪区文化站。
90年时，在“濂溪坊”公交站（现在的“双塔”站）旁边还开了家馄饨店，店里没有任何的装修，就是几张方桌，数条长凳，肉馄饨每碗七角，但我更喜欢那里的菜馄饨，五角钱一碗，口感鲜美，似田野的味道。
写及以此，我会心一笑，唇边似乎还在回味当年的鲜美，在那个纯真，没有调味的年代，一碗馄饨，几朵葱花，这也是甫桥头的江湖故事。
靠着新开店西面，有家理发店。店门前同样是宽阔的人行道。那家理发店的两扇门蛮有特色，类似于美国乡村酒吧的门，高度非常短，只在安装在门框中间。
为什么理发店的门会是这样？我想，大概是为了表达一种开放迎客的理念吧。
理发店的旁边是家小百货店，从这家店开始，到临顿路口，有好几家店铺，诸如铜匠店、五金店什么的，这些店门口的人行道陡然变得狭窄了。
百货店的店堂非常小，三面柜台，靠墙是高高的货架，毛巾、热水瓶、电筒、胶鞋，洋锅子，还有小电珠，刮胡子刀。在那家店里，我曾经给父亲买过一把电动剃须刀，12块钱，苹果绿的外盒，打开盒盖，里面还嵌着面小镜子。
前两年，我去空置多年的老宅，发现那把刀还在窗台上，静静地，蒙着灰尘。
睹物思情，黯然唏嘘。物尚在，人已去，而父亲过往的一切却依然茂盛在心头。
百货店对面有家酱油店，店里也卖各种酱菜，零拷黄酒与白酒。酒甏与酱油甏旁边放着一排大大小小，有着长长手柄的竹筒。这些竹筒其实是量杯，对应着不同的重量。因此，当有人来拷酒或买酱油时，店员就会用相应的竹筒，从甏里舀出酒或酱油，倒进放在瓶口的漏斗里。
店里的柜台上还放着几个搪瓷脸盆，里面放着干海带和扎成小把的，腌制过的香椿头。那时，祖母经常带着我来买香椿头，切细了用来拌豆腐。
那时候，物资贫乏，有些东西只有过年的辰光，才可以凭备用券购买。记得有年春节前，我跟着祖母拿着备用券曾经去那家酱油店买过氽空的肉皮。
酱油店的隔壁好像是家面馆，但我印象不是很深。但面馆隔壁的那家小烟酒商店我倒是难以忘怀。二十三四岁的时候，我经常与住在由巷里的一个同学到那家小店里去买一种叫“醉蟹”的低度白酒来练酒量。
我记得这酒是方瓶，蓝白色的酒标上印着一只装牙舞爪的螃蟹。
人们常说，把盏言欢，一杯敬明天，一杯敬过往。可当年青春年少的我们，饮酒却是为了壮怀。
这家店后来还开过小饭店，它旁边有座小桥，叫什么名字不详，只记得桥面是武康石，桥栏是铁杆，桥北堍对着临顿路。
我大概五六岁的时候，这岔路口有个管交通的老头。有年冬天，一个冷雨霏霏的午后，舅舅骑车送我去祖母家，谁知半路上，在齐门铁路桥边，我从车上摔了下来，掉在了路边的水沟里，全身衣物几乎湿透。
当舅舅带着我急匆匆地路过这里时，那个戴着红臂章的老人将我们拦了下来。寒雨冷风中，老头铁面无私，舅舅再三请求，我吓得直哭……亏得路人求情“小囝要冻坏脱哉”，老头才法外开了恩。
这件事情以后，即使过了许多年，每当经过那里，我心中总会有点恐惧。
哎呀，不写了，不写了！
感觉有点写偏了，明明是写甫桥头，结果快写到顾家桥了。
亲爱的朋友，如果您也有关于苏州老街旧巷的故事，是否也能告诉我，让我们一同来回忆那些宁静散淡的岁月。
